Só.

Escrevo-te, aqui, nos limites quase bonitos, muito frios, do meu próprio…sono. Sei que já passou muito tempo, as músicas não têm ajudado. Ficaste com quase todas elas… tudo aquilo que me lembrava de ti, porque o achava belo, te dei, e assim tenho ficado neste limbo marginal, entanto os dias um por um. É o fim do dia, quase as seis, mas ainda te vejo entrar no messenger, enquanto decido não falar contigo só desta vez, violando a tua promessa de hoje não teres ido trabalhar, porque doente ainda – gostava de suspirar e dizer, É assim o meu amor, sempre demasiado dedicada a tudo em que se mete. Mas não posso, porque não está aqui ninguém. Então digo-o para mim mesmo. Perdi o jeito para escrever cartas de amor, e acho que perdi o jeito para escrever. Este exercício, esta vontade de nunca me querer perder, para onde foi…? Acompanhou o meu desespero estúpido, quando te via ires-te embora, perguntava sempre a mim mesmo, o que era isto. O que era isto que sentia por ti.
Vais-me desculpar, sabes. Estas coisas são bonitas mas não serei eu decerto que as farei assim. Sou cru, sou triste demais para isso. Sou algo menos, agora. Perdi-me um destes dias quando olhei com tristeza para o dossier onde guardo todas as obras de arte que crio que cabem dentro de um papel, e perguntei-me, Até agora, quantos poemas a mais o curso de Direito me roubou. Não quis mais saber. E se tu és praticamente o centro da minha vida (é engraçado como tudo se desmorona sem ninguém reparar, as grandes amizades, o fulgor inicial de um novo universo, as expectativas brilhantes), então talvez só fará sentido escrever para ti. Por ti e para mim, na esperança vã, quase engraçada…? De me encontrar. Quero dizer-te que te amo sem artifícios. Dizê-lo sem lágrimas, sem qualquer estilo, só com uma voz cinzenta que deveria ter a mesma força como quando digo o teu nome, e ele reverbera. Ouve. Só quero reencontrar-me, e perceberes que tenho dentro de mim, que embargo em mim, um tristeza tão grande – maior que os dias. Sou uma pessoa triste, um solitário, sinto-me só. E se sempre cultivei a imagem oposta, que interessa isso. E tenho medo por isso, porque sei que um dia vou mostrar-me, porque a tristeza é tão bela, meu amor – sabe tão bem partilhá-la com alguém para poder matá-la momentaneamente. Tu sabes quando eu tenho aquelas quebras, não sabes… quando estás a falar e eu ponho “aquele olhar”, olho para ti em silêncio ouvindo tudo o que disseste e mesmo quando acabas eu não consigo falar, quero tornar o momento eterno, percebes; e não olha para ti em estupor de admiração muda – não é isso. É uma tristeza, uma tristeza bonita porque sei que te vou perder, um dia, que me assola e me destrói naquele momento. Sou assim. Vou perder-te um dia, nunca mais vais sorrir ou rir para mim da mesma maneira, os momentos que criámos nunca mais poderão ser nossos, e vou ter de te esquecer, para te criar noutra pessoa que rezarei para que seja o oposto total de ti. Eu amo-te. E se não serve, eu digo-te, que estou, aprendi, percebi, que estou apaixonado por ti. Que saxofone é este? Mas o silêncio interpõe-se como uma muralha.
Quando fico em silêncio penso mais do que isso. Vejo-te toda, observo a minha vida fora de mim, como se fosse outro – o meu filho, doutor. Apetece-me qualquer coisa que aos homens não deveria ser permitido. Então suspiro. A vida dos imbecis sentimentais é assim, nunca ninguém sabe muito bem o que pensam, nunca sabem muito bem como é que tanto sentimento pode caber nas suas cabeças desmioladas. Já não tenho raiva, amor. Só pena. Quando agonizavas no hospital há uns dias atrás, corpo suado, a febre alta, a dormires – perguntei-me de novo quem, porquê, quem era eu. A minha vida é isto? Para o que vivo? Estas perguntas, oh, a juventude. Já todos as terão tido, não. Já todos foram mais humanos do que eu, não. Fodam-se. Esta música que sinto agora nunca poderá ser igual para mais ninguém, nem como eu poderei um dia explicar a cem por cento o que sou, e porquê, mesmo que nunca ninguém mo tenha pedido – era por isso que escrevia, por isso e para me tentar encontrar, e quando me apercebi que já não valia a pena – que rumo tomar. Porquê amar-te ainda.
Passou-se o quê, mais de uma semana. Mais de uma semana. Não tenho andado bem – tenho andado essencialmente como quando era mais novo, com o factor acrescido de já saber o que é a felicidade mínima, de como ela nos pode trocar as voltas. E sinto-me horrivelmente só. Só comigo mesmo, e vejo as pessoas a aprenderem a despedir-se de mim. O resto que encontro ainda são só sombras. Não tenho jeito para isto – nunca tive jeito. Sempre soube despedir-me bem de pessoas, de sentimentos, de emoções, sempre foi… uma questão de protocolo. Agora, nunca pensei ter jeito para isso. Era só dizer-te aquilo que sou, o que sou e porque fui o que sou agora, e era perder-te de forma tão bela que até doeria. E saberia que talvez nunca mais escrevesse nada durante pelo menos um mês, numa confusão de dores de coração, negras, negras – tu deves saber. Como as tuas.
Mas sem expressão física.




Adeus, leitores do blog. Não sei quando voltarei.