Poema A Meu Filho.

Juntámos o que restava da nossa vida juntos,
Na noite.
Parecia impossível; quem imaginaria
Que nunca mais sentiríamos a luz dos prismas
Roxos e baços, no nosso apartamento sem janelas.



Olhámo-nos: era tão pouco
Os objectos – agora tão imutáveis
Já há muito que não proferíamos palavras
Senti o teu desespero quando te levantaste para um cigarro
O meu desespero era bem mais sonolento e calmo.



Como poderíamos salvar o nosso filho.
Era tão impossível, estávamos tão sós.
Eu desistira do curso para actuar e escrever livros
Tu andavas por aí como decoradora de interiores
Quem imaginaria que as coisas nesse ramo andariam tão baixo



Os nossos amigos vieram cá a casa
Choraram connosco
Nenhum deles rico o suficiente; quase nenhum deles amigo o suficiente
E tu odiava-los por isso
Ficando horas e horas a velar o nosso filho.



Que altura tão perfeita para deixar de fumar
Encostava-me à parede, derrotado
Levem a televisão, a partir de hoje não precisaremos dela
E podemos lavar as roupas e a loiça à mão
De qualquer modo o antigo pode ser que esteja de novo na moda...



Tudo parecia tão pouco para nos salvarmos
Não tinha feito o suficiente; não tinha trabalhado o suficiente
Para ti
Ordenei poemas que nunca pensara em publicar
E eles disseram, Se tiveres sorte até pode ser que te safes e isto seja aceite.



A única coisa que não parava era o tempo
E olhava-te todos os dias e em mim aumentava o meu desespero
E um dia disse-te, derrotado
Não é possível, querida.
Não podemos salvá-lo.



Olhámos em redor e para as paredes nuas
Os móveis e os aparelhos eléctricos, para onde foram?
O que restava em nós era só um vazio
Um grande vazio em nós e nele…
Lembro-me que chorámos.
Até ao amanhecer.



Adeus, filho.



(08/03/04)